让建站和SEO变得简单
让不懂建站的用户快速建站，让会建站的提高建站效率！
让不懂建站的用户快速建站，让会建站的提高建站效率！
在北好意思，“不雅鸟大年”是一场莫得裁判、莫得奖金、莫得奖牌的极限挑战：参与者需要在一年内，在墨西哥以北的好意思加大陆及近海，凭借肉眼或千里镜眼见并纪录尽可能多的野生鸟类。比赛国法极其浅近，代价却额外奋斗：机票、租车、船票、向导、晕船药、冻伤膏、咖啡与肾上腺素。
1998年，厄尔尼诺爆发带来了好多极点表象，也酿成好多反常的鸟类出现时北好意思，令统共这个词北好意思不雅鸟圈堕入狂放。这一年，把名字写进历史的，是三种截然相背的东说念主生：新泽西工业承包商、百万大亨科米托；阿斯彭退休高管、化学博士莱万廷；马里兰核电站码农、穷游式不雅鸟的离婚男米勒。平均年龄接近六十岁的他们，殊途同归地踏上了这场横跨大陆、飞跃重洋、深远垃圾场与雪山之巅的不雅鸟竞赛。
从1月1日到12月31日，是什么让他们放下常常生涯马不断蹄地去追寻？这一年的履历又会怎样改造他们的东说念主生？书的主题天然是一项略显小众的爱好，却也适合统共读者，因为其内核是东说念主类的共性：为了所爱之事进行探索和追寻，万里长征，稠密无沿。
经出书社授权，第一财经节选书中部分篇章，以飨读者。
1998年1月1日 桑迪·科米托（Sandy Komito）
桑迪·科米托准备好了。新年第一天，日出前一小时，他独自坐在亚利桑那州诺加莱斯市一家整夜营业的丹尼连锁餐厅里，点了火腿煎蛋，凝视着窗外的一派暗澹。
他意志的一些同龄男东说念主，有的渴慕换个新妃耦，有的思着买辆保时捷，以至游艇。科米托对这些齐没意思意思。
他只思不雅鸟。
异日一年里，他将全身心进入唯一的方针——成为历史上在北好意思洲限制内看到最多鸟种的东说念主。他明白这并辞谢易完毕。他依然缱绻好了，异日的三百六十五天，我方将有二百七十天齐不在家，四处奔走着追赶这片大陆上那些长有翅膀的生灵。他要去科罗拉多州的大陆分水岭跟踪雷鸟；深远亚利桑那州酷暑的沙漠寻觅蜂鸟。他将在明尼苏达州北部丛林中的蟾光下潜行，夜探猫头鹰；在佛罗里达州南部黎明时辰的滩涂中跋涉，寻找鲣鸟。他计较用多样交通器具追鸟：在加拿大新斯科舍省乘船，在阿留申群岛踩单车，在内华达州搭直升机。睡觉？不紧要。但如若必须睡，那他应该是在阿拉斯加的军用床上转辗反侧；或者在墨西哥湾干龟群岛翻腾的海浪中轰动。
毕竟，这是场比赛，而科米托思赢。
他点了第二壶咖啡，把关系文献一份份摆在餐垫上。齐是从网上打印的，一张来自休斯敦，是北好意思生疏种鸟讯；另一张来自亚利桑那州南部的图森市，是地区鸟讯。科米托笑了。上周，亚利桑那东南部不雅察到的生疏鸟种数目跨越了北好意思大陆上的任何其他地区。
凭直观，他以为这家连锁餐厅恰是个好起程点。这些年来，他在太多家丹尼餐厅吃过饭，根柢无须胆寒看菜单。更况兼，有其他鸟佬叙述说，这家丹尼餐厅临近的树上，栖息着大尾拟八哥和黑头好意思洲鹫。科米托思好了，这两种当地好鸟，不管看到哪一种，齐将为他开启玄妙的新一年。
科米托坐在窗边，看地平线渐渐亮起灰蒙蒙的光，黎明行将到来。险些没什么动静。
不外，就在餐厅对面，一列货运火车倏得呼啸而过，硬生生破损了这一派寥寂。这喧嚣惊得窗外的什么东西振翅而起，正偶合落在他的窗前。
科米托心跳加快：这是他比赛中的第一只鸟！
他往前探探身子，思看清到底是什么鸟。
肥圆——灰色——脑袋崎岖搬动着。
“一只灾祸鸽子。”他嘟哝说念。
每年的1月1日齐稀有百东说念主“抛家舍业”，脱离常常生涯，参加全国上顶顶乖癖的一场比赛。他们的方针是在一年中看到最多的鸟类物种。大多数参赛者只在我方所在县的限制内不雅鸟。还有些则局限于我方所在的州。可是，最雄壮，也最勤勉、最奋斗，偶尔还最蛮横的不雅鸟比赛，限制触及统共这个词北好意思大陆。
这被称为“不雅鸟大年”。
不雅鸟大年比赛，国法很少，也莫得裁判。鸟佬们只是在好意思国和加拿大大陆地区的任何时刻、任何场合，以遨游、驾车或乘船的任何式样，字据传奇去追赶某个生疏鸟种。或然候，鸟佬们能到手拍下“猎物”的像片，但好多时候齐只可在札记本上匆忙记下所见，并希望其他参赛者肯定我方。这一年年末，参赛者会向好意思国不雅鸟协会（American Birding Association）自报鸟种总额，协会将后果刊登在一份杂志体量的文献上。这份文献会激励多样千般的尖言冷语，简直比中学更衣室还吵闹。
碰到好的大年，不雅鸟比赛将充满心扉与狡计，懦弱与勇气，来自内心深处去看和去校服的强烈渴慕，交汇着对告捷无法屈膝的向往。
碰到糟糕的大年，这场比赛只会破费大量的钞票，留住伤疤累累的东说念主们。
这个故事，写的是有史以来最伟大——大概亦然最可怕——的不雅鸟比赛，1998北好意思不雅鸟大年。
淡喉蝇霸鹟是一种外在朴素的灰棕色小鸟，原生于墨西哥中部。它的鸣声很独到，像是在说“咿——”。这种生疏鸟类上一次在国境以北的旷野被证明眼见时，哈里·杜鲁门照旧总统，杰基·鲁宾逊正在全明星棒球赛中击出他的首支本垒打。可是，1997年12月中旬，一个鸟佬在亚利桑那州诺加莱斯近邻的一处灌溉水库沿线徒步时，看到了这种蝇霸鹟，并向位于凤凰城确当地奥杜邦分会叙述。
马里科帕奥杜邦分会将鸟讯登载在互联网上；图森生疏鸟鸟讯也在二十四小时电话热线上发布了这条消息；休斯敦的北好意思生疏鸟鸟讯运转按照“高度劝诫”订阅名单，给客户一个个电话见知。
2400英里外，在新泽西州费尔劳恩区的家中，桑迪·科米托接到了这个电话。世上这样多鸟，偏巧等于淡喉蝇霸鹟的眼见纪录，劝服了他去诺加莱斯运转我方的不雅鸟大年。
他离开丹尼餐厅，驱车穿过长满仙东说念主掌和牧豆树的山丘，来到巴塔哥尼亚湖州立公园的大门前。
一位惩办员迎了上来。
“请交5好意思元。”她对科米托说。
为了到这儿来，科米托依然交了数百好意思元买机票、租车和住汽车货仓。不外，在新泽西作念工业包领班的多年教育，也让他深谙“处事之说念”。于是他清了清在家乡能把在工场大屋顶另一头功课的工友们吓一跳的洪亮嗓音，让它变得甜一些。
“哎呀，我等于个看鸟的，”科米托对惩办员说，“来这儿找一只鸟辛苦。我只待十分钟。的确非要交5好意思元吗？”他乞求说念。公园头重脚轻成文的端正，开车经由，迟误不跨越十五分钟的东说念主，不错免费。科米托思钻这个空子。
惩办员一对眼瞪得他短促，乖乖交了钱。这种还价还价的套路险些从未生效，但他老是乐此不疲。
科米托从互联网上记下了额外精确的寻鸟蛊惑：“山丘下面右转，穿过露营地。环路的绝顶是一条小路的起程点，有约莫四个泊车位的空间。在这里泊车，步行约1/3英里。你会在左手边看到湖和柳树；那只鸟频繁会在右手边的牧豆树丛中。”
科米托找到了阿谁泊车区，心中倏得一反常态地涌起弥留之情。领先，他此次车就没租对。多年来，只有是去州外远行，他齐会租一辆“林肯城市”，这也帮他在鸟佬圈中开发了一个额外赫然的形象：新泽西东说念主，声息洪亮，爱谈笑，开着一辆“陆上巨舰”横冲直闯。可是，科米托为此次大年租的却是不同以往的中型车。他的思法很浅近：省俭差旅预算，钱照旧用来多跑点路，舒畅就在其次了；租个没林肯那么高等的车，低廉些。不外，不雅鸟骨子上是在作念生物分类——长耳鸮老是耳羽长，短耳鸮老是耳羽短——此时此刻他却倏得改造了我方一直以来独到的“旷野标记”。不雅鸟界能罗致这个开“福特金牛座”的桑迪·科米托吗？
还有另一个突发景况。四个泊车位齐被占了；还有更多的车沿公园说念路轻微的路肩停着。那些车上有一目了然的贴纸：萨克拉门托奥杜邦；图森奥杜邦。科米托心思：我来晚了吗？希望还不算太晚。
小路其实根柢不是“径”。看上去更像是大地夯实的“牛说念”——闻着味儿也像。草地鹨在灌木丛中疾飞来回，但科米托没答理它们。他一心只追那一只。
沿着这条路走了300码，他看到两个男东说念主在牧豆树丛中来来回回地走，像是在找什么东西——可能是帽子丢了，也可能是找一朵花，一只蝴蝶。科米托则有别的猜思。
“你们看到那只鸟了吗？”他朝他们喊说念。
“莫得。”其中一东说念主答说念。
科米托挺喜欢这样的疏通。在亚利桑那悲凉地带的高低丛中，他碰到了萍水相见的目生东说念主，挑升说了些模暗昧糊的众人话，对方却听得懂，也能复兴。
不雅鸟大年天然是蛮横的竞争，但科米托更喜欢与一群东说念主沿途追寻生疏鸟种。没错，一群东说念主沿途，就意味着会有好多东说念主识别并纪录脱色只鸟。但对科米托来说，统共这些东说念主不单是鸟佬，亦然见证者。名列三甲的鸟佬们多年来齐保抓着密切的互关系注，好多齐怀疑他东说念主有谎报行径。事实上，北好意思不雅鸟史上最蛮横坑诰、最短兵衔接的那些争斗，齐是因为在眼见鸟种纪录上起了争议。
这是科米托的大年啊，他可没款式去蹚这种污水；但也多情绪预期，老是会与质疑挑战狭路相见的。这是确立在诚信基础上的比赛，信誉仿佛贞操——一朝丢了就无法维持。科米托思要的不单是是大年龄录，而是无孔不入的大年龄录。
他沿着小路往前走，又看到其他鸟佬在灌木丛中找寻。科米托认得其中两位。
迈克尔·奥斯丁博士是位全科医师，几年前从家乡安大略省搬到南得克萨斯，办法等于更松懈地寻觅到难找的鸟种。这个战术很生效：现时，他的总鸟种数在统共这个词北好意思大陆排第十六。科米托还在丹尼餐厅吃早饭看日出时，奥斯丁就已身在旷野找那只蝇霸鹟了。
另一位在灌木丛中穿梭的熟东说念主鸟佬是克雷格·罗伯茨博士，来自俄勒冈州蒂拉穆克的急诊室医师。罗伯茨素性严肃，带着属于不雅鸟东说念主的“须眉气概”，告诉其他鸟友，我方花了好多时刻听灌音带，挂牵不同的鸟鸣和调子。一听科米托讲见笑，罗伯茨就翻冷眼。
科米托看到一丛灌木后头，有个找鸟东说念主正举着一个“德固赛”有机玻璃圆盘；据说用这玩意儿能放大辽远的鸟鸣声。现时收尾还没什么收成。科米托向后仰起首，注视高少量的牧豆树枝条。他的脖子早就俗例了这种剖释，依然从14.5英寸抻长到了17英寸。鸟佬们给这种情况安了个专知名词：“莺颈”——花太多时刻昂首往树顶上看，寻找疾飞的鸣禽。
倏得，有东说念主嚷嚷起来：“我找到了！”
科米托随即开跑，双筒千里镜拍打着胸口。万一鸟飞了咋办？他从大陆那头来到这头，成败与否就在临了100码。他弥留得仿佛胃里打了结，更用劲地跑起来。
鸟还在？
慢点儿！
他离得很近了。此时此刻最不希望的事情等于把鸟吓跑。他气喘如牛，周身大汗，心跳加快，防止翼翼地踮着脚往前转移。
科米托前线20英尺处是克雷格·罗伯茨；罗伯茨前线20英尺处，有一只土褐色的鸟，在灌木丛中时飞时停。科米托赶快迁徙位置，背向太阳，举起千里镜。他了解罗伯茨，此东说念主资质异禀，擅长搜寻辞谢易辨识的鸟种；他不太可能认错。不外，淡喉蝇霸鹟和灰喉蝇霸鹟确凿十分相似，此后者要常见得多。科米托仿佛盯梢的窥伺渐渐接近和锁定嫌疑东说念主，赶快寻找鸟儿的专属特征——脸上的棕色更深，头更圆，鸟喙更短，腹部更黄。
接着，这鸟儿鸣叫起来。
“咿——”
这一叫就没跑了。科米托慌忙从背包里抽出尼康相机，咔咔咔地闪了十几张胶片。
这鸟是他的了，有现场见证东说念主，也有像片。他掏出一个巴掌大小的札记本，写说念：淡喉蝇霸鹟，1/1/98，亚利桑那州，巴塔哥尼亚。
他真思高声得意，但鸟可能会被吓跑。
先前的弥留冰消雪融。他闲下心往后退，惊叹于我方周围的“奇不雅”。
牧豆树丛中冒出了三十多东说念主，形成一股跃动而误会的脉冲海浪，他们带着全国上最高超的光学仪器——徕卡、蔡司、施华洛世奇、兴和——包围了那只蝇霸鹟。相机快门咔哒咔哒狂响，伴跟着嗖嗖的闪光灯。这明星鸟也有狗仔队了。
很难不嗅觉到一点讪笑。在诺加莱斯，外侨局派了1000名边防巡缉专员，防止墨西哥东说念主跨境入好意思。可是，同为“外侨”，比朗斯代尔雪茄大不了若干的这“唯一个”，因为长了翅膀，来自全好意思各地的数十东说念主，就构成了朝圣军队，恢弘迎接它的光临。
好多鸟佬不时留住来看这只蝇霸鹟，享受看到高级生疏鸟种的昂扬，也和相遇的挚友共享不雅鸟趣闻。“加新”之后的聊天是科米托喜欢不雅鸟的主要原因之一，但他瞥了眼腕表。
即便这只是大年的第一个早晨，桑迪·科米托也明白，时刻贵重不等东说念主。他匆忙赶且归，上了那辆“福特金牛座”。
《不雅鸟大年： 东说念主、天然和千里迷不雅鸟的故事》
[好意思] 马克·奥布马斯克 何雨珈 译
上海译文出书社 2026年1月
举报 著述作家
马克·奥布马斯克
经济东说念主的东说念主文教育阅读 关系阅读
为什么女性老是那么忙？｜新年书摘思象一下，如果女性能因为认真家务劳动、眷注孩童和老东说念主而赢得收入，经济将会呈现出何如不同的面容。
179 02-21 17:22
为什么AI打桥牌赢不了东说念主类？｜荐书如果说游戏是东说念主类才气发展的重要，那么，它们相通是AI发展的中枢。
6 59 02-04 13:41
在韩国，整形为何令东说念主难以不平？21世纪滥觞，韩国变成了一个羽翼丰润的“肥饶”之国，什么是娟秀，以及怎样变得娟秀，依然被韩国东说念主屡次再行迁徙和矫正。
117 01-21 10:24
当姆妈直言“鄙视孩子”，这个家和孩子身上发生了什么？在非假造写稿《要有光》中，梁鸿试图追问一个骨子性的问题：什么是爱？咱们该怎样去爱？到底是什么让孩子“生病”了？
6 130 2025-11-28 10:06
曩昔花旗银行头牌贸易员：钞票只是游戏，但生涯不是这本书中失败的部分比到手的部分更感东说念主股票配资网平台网址，因为钞票是差错的，个东说念主的不幸与抗拒却是真确的。
210 2025-11-07 10:31 一财最热 点击关闭炒股配资平台_实盘配资平台交易规则与风险提示提示：本文来自互联网，不代表本网站观点。
